西厢房里弥漫着潮湿的灰烬气息。沈淮用衣袖掩住口鼻，沿着走廊前行。那扇门——早已焦黑、变形，仅剩一侧合页勉强挂着——在他推开时向内晃动。
灰暗的光线从坍塌的屋顶倾泻而下。地板翘曲发黑，头顶的屋顶横梁如枯枝般裸露在天幕之下。昨夜，雨水曾灌入这里。积水洼映照着云影，散落在残破的地面上。
沈淮走入屋内。他的鞋底踩过一块干掉的灰泥，接着又踩过另一块。他在房间中央停下脚步——那里曾摆放着一张床。
“什么都没有了。”他说。
陆修站在门口。“什么意思？”
“再没有什么能留住我了。”沈淮缓缓转过身，目光扫过四周的墙壁，又望向屋顶破洞外露出的天空。“二十年来，每当我闭上双眼，脑海中浮现的第一个画面就是这间屋子。而现在——”他摊开双手，掌心向上，“它不过就是一间普通的屋子罢了。”
陆修走到他面前，脚下的灰烬发出碎裂的声响。他抬起双手捧住沈淮的脸庞，随即吻了上去——那是一个带着潮湿水泥味与冷空气气息的吻。
“那就让它空着吧，”陆修贴着他的唇说道，“让雨水落进来，让茉莉花顺着外墙攀爬，直到长进屋顶。这间屋子也可以变成一座花园。”
沈淮轻声笑了笑。“你是想在里面种花。”
“我想让它属于某种鲜活的生命。”陆修用拇指摩挲着沈淮的嘴角，“走吧，去看看那张书桌。你不是说在听证会之前得把它弄好吗？”
他们穿过走廊，路过那些被水渍浸染的肖像画，走进院子里的厨房——空气中弥漫着新鲜咖啡的香气。亨尼西在炉灶上留了一壶咖啡，并在花岗岩台面上留了一张便条。上面写着一位木匠的名字和电话号码。办事利落，不多嘴。——H
内容未完，下一页继续阅读