许棠现在放学不直接回家，得先绕去幼儿园把许悠接出来，再牵回自己学校。幼儿园四点半放学，她四点四十才下课，中间差着十分钟，只能托传达室的王师傅先替她看着，自己一下课就一路小跑过去接人。
好在许悠不闹。许棠把他领进教室，安置在最后一排，从粉笔盒里捡两截最短的粉笔头塞给他，他就能安安静静待上半天。
数学老师张敬之头一回注意到这孩子，是在一个星期三的下午。
那天最后一节是数学课。下课铃响的时候，张敬之刚把黑板左半边的竖式讲完。教室里一阵桌椅乱响，半大小子们一窝蜂往走廊上涌。
他没急着走，而是端起掉瓷的茶缸喝了口温水，站在讲台上看着黑板右下角那块巴掌大的空地，顺手捡起半截白粉笔，弯腰画了个方格。
三横，三竖。左下角标了个A，右上角标了个B。
因为画在黑板最底下，他几乎是半蹲着添上了最后一行字：“从A到B，只能往右、往上走，一共有几条路？”
这是道思考题，留给班里那几个坐不住的机灵鬼回家磨性子的。张敬之自己备课的时候，还在草稿纸上拿红笔左一道右一道地描了半天，数到第十三条上头差点岔了眼。
他也没指望哪个学生真能当天算出来，随手把粉笔往槽里一丢，端着茶缸去水房续水了。
水房在走廊尽头，中途又去找了几个老师聊天，等他拎着满缸子热水晃回来，自习课已经上了小半节。
教室里静悄悄的。许棠坐在第一排靠窗的位置上，正咬着铅笔杆写周五要交的作文，题目叫《我的家》。
内容未完，下一页继续阅读